Sofia conta e mentre conta cambia.
Ha 26 anni e la vita che sta esplodendo solo ora, con leggerezza e terrore.
Sofia conta i giorni, e mentre conta allontana un nome, un suono sordo che se pronunciato turba e spezza il respiro.
E. è nato il 7 giugno del 1992. Bello, forte, sano.
E. se n'è andato definitivamente il 13 novembre 2018. Nel mezzo, in quello spazio indefinito modellato sulla finzione, si è forgiata una giovane donna.
I dolci da inventare, una madre e un padre che provano a dirsi che è tutto ''normale'', gli abbracci degli amici e un karaoke pazzo. Poi la paura, l'invettiva, la partenza. Sofia vola in Thailandia e dall'altro capo del mondo ci dice che tutto ha un suo inizio, che questa è la sua nascita.
E che può finalmente smettere di contare.